太田和美

花屋のバイトの日。朝早いので、窓の外から見える小さな雲海に癒されている。もっと早く起きて街もすっぽり浸かっているのを見るのが、ここ数週間での夢。コロナ渦で観光地への旅行がなかなか叶わない昨今、そして眠気と戦う私を励ましてくれる小さな雲海よ。大好きだ。

石巻で看板制作の仕事1日目。晴れてはいるものの、浜風はやはり寒い。次の日もあるから と仕事を早めに切り上げ仙台へ。冷え切った身体をまずはお風呂で温め、夕飯は山形と福島と岩手をドッキングさせた芋煮。我が家は、醤油ベースに、三種のキノコ・里芋・鶏肉・長ネギを入れるのが定番だ。うますぎる。

看板制作2日目。前日より寒さが増した石巻で、屋外作業は過酷だ。店からストーブを支給され、浜風とともに生暖かい空気が漂う。あぁ、沁み入る。。。 作業を終えて帰路の車中で「今週休みねーじゃん!」と、ラジオ石巻を聴きながらフッと沸 いた絶望感とともに仙台へ帰った。

現実逃避してみよう。頂きものの林檎に、人を駄目にするクッションなるものがやってきたのだ。私には、明日やっていいものは明日やる的な「逃げ癖」がある。その逃避方法は、ひたすらに料理の下ごしらえや作り置き、漫画を爆読みすること。林檎は大量のコンポートになり、冷凍庫保存された。

私は女性性をテーマに、造形やパフォーマンスなどの作品を制作する美術家だ。某メディア媒体から、作品とジェンダーについての記事を書いてほしいという話をいただいた。作品や パフォーマンスを多くの方に披露できない現状で、クリエイターとして言葉で伝える機会をいただけるのは有難い。

花屋のバイトの日。制作と記事のことで頭が凝り固まり、失敗を連発。本業が充実すると、ほかのことは御座なりになってしまう「悪い癖」はどうやっても治らない。バイト終わりに 開ききったバラをもらい、作品の試作品となるドライフラワーの下準備をして力尽きた。呼吸をするものを扱う仕事は怖い。

またまた、花屋のバイトの日。怖い思いを引きずって、重い気持ちのまま仕事を終えた。何年振りかのショックを味わい花屋を出ると、パートナーが迎えにきていた。車に乗り込むと、おもむろに手渡してきたのは某コンビニの「〇〇は飲みものです。」シリーズの杏仁豆腐。馬鹿らしくて気持ちが少し救われた。