私と「熱」

毎月文化祭があって、常に全力でその準備をしているような生活を送っている。

しかし、その準備に参加しない同じクラスの男子がいたり「どうせうまくいきっこないよ」と余計な言葉をかけてくる隣のクラスの女子も登場したりする。

彼らを睨みつけるのに疲れた時は、手を動かすのを諦めてしまうものだ。

学生時代から10年以上、絵や文章をつくることを続けているが、熱がサーッと引いてしまう時期が何度もあった。「こんなに熱心に頑張っているのに」だけでは共感や評価を得ることが出来ないのが、つくる行為の面白さであり、つらさでもある。

基本、つくる行為ってのは地味なのだ。

しかし、今まで何度も悔しい気持ちになっているのに、今日も明日も、最高の文化祭を迎えるために私はずっと手を動かしている。熱意以外の全てをかなぐり捨ててもいい、とさえ思っている。

私が画用紙と睨み合い、ペンを握っている間も、クラスメイトだった女子たちは恋人と見つめあい、互いに手を強く握っていた。私が「もう嫌だ、一生なにもつくりたくない」と泣き喚いた夜に、彼女たちはナイトプールでオシャレなドリンクをたくさん飲んで、気持ちよさそうに過ごしていた。

みんなみんな、知っている。フェイスブックでこっそり見ていたのだから。

ひとりでも、みんなででも、何かひとつのものを作りあげるのは気持ちいい。

いつだって気持ちいいことがしたいのは、パーティーピーポーも、私も、一緒なのである。